не согласилась с моим советом позволить себе расслабиться и какое-то время не принуждать себя заниматься сексом: для нее это было бы равносильно капитуляции. Моя подруга хотела захотеть — и была твердо намерена добиться этого.

Лори начала размышлять о тех временах, когда она вообще получала удовольствие от секса, и вспомнила, в частности, один прекрасный отпуск, еще до рождения ребенка, который они с мужем провели в отличной горной гостинице.

«А, вот он, нужный контекст!» — подумала Лори, и они с Джонни снова зарезервировали там комнату и спланировали поездку, чтобы вернуть в отношения страсть. И ничего не вышло. Ехали долго, устали, без конца о чем-то спорили, и после ужина оба оказались измучены всеми этими ожиданиями и предвкушениями. Лори замкнулась, на все предложения ответила отказом, посидела в ванне, выпила бокал вина и ушла спать. Джонни смотрел кино. А утром она почувствовала себя страшно виноватой за прошлый вечер и попытаться еще раз даже не решилась.

Вскорости после этого Лори и Джонни сели и попытались понять, что же было такого в той прошлой поездке, чего не хватило сейчас. Разумеется, их жизнь с тех пор полностью изменилась: они стали родителями, у Лори была неудачная работа, да еще и учеба. В поездке они смогли воссоздать внешние обстоятельства, но не весь контекст.

«Ну прекрасно, то есть тебе надо просто бросить работу и учебу и сдать Тревора в цирк. Проблема решена, — сыронизировал Джонни. И продолжил уже более конструктивно: — Вдруг мы вообще не так обо всем этом думаем. Может, тут важно, что мы чувствуем, а не где мы или что делаем. Вот если вспомнить, какой отличный секс у нас получился на годовщину, что ты чувствуешь?» Лори на минуту задумалась. А потом расплакалась.

Сквозь слезы она начала говорить, как сильно любит Джонни, как лишь он один помогает ей сохранить рассудок, когда все обстоятельства жизни как нарочно складываются так, чтобы свести ее с ума, как она хочет не только сказать, но и показать, что он для нее очень важен, — но всякий раз, думая о том, чтобы самой предложить секс, она почему-то замыкается. Горе и тоска — по своей утраченной сексуальности, по утрате покоя, утрате самой себя, даже при таком разнообразии социальных ролей: мать, дочь, жена, начальник, подчиненный, студентка. А когда волна этой тоски прошла, у них получился великолепный секс.

После всего этого Лори пришла ко мне с вопросом: «Да что же это такое? Мы уехали в романтическое путешествие — и ничего! И даже хуже, чем ничего! А как только я разревелась и начала рассказывать, как я его люблю и как от всего устала, получился страстный и даже грязный секс. Этот твой контекст — полная бессмыслица!»

И я начала объяснять.

Ощущения в контексте

Представьте, что вы флиртуете с кем-то очень привлекательным и этот человек начинает вас щекотать. Легко представить себе нечто подобное, правда? Настоящий флирт. А потом, может, и секс.

Теперь представьте, что перед вами тот же человек, но он вам неприятен или надоел — и он начинает вас щекотать. Вы почувствуете раздражение, да? Или даже захотите дать ему в нос.

Ощущения те же, но контекст совершенно разный, а потому и ваше восприятие разное. Это справедливо для всех наших чувств. Запах кажется нам приятным, когда мы знаем, что это запах сыра; и он же покажется отвратительным, если это запах чьего-то тела[36]. Один и тот же запах + разный контекст = разное восприятие. От настроения зависит и восприятие вкуса: когда вам грустно, как это бывает к концу слезливой мелодрамы, снижается способность чувствовать в еде вкус жира[37].

По этой логике работают все чувства, а не только пять основных, о которых мы узнаём еще в начальной школе. Все мы сталкивались с подобным эффектом в отношении воспринимаемой температуры воздуха (терморецепция). Представьте, что в полутора километрах от заправки у вас закончился бензин и вам пришлось пойти пешком, а день страшно жаркий и влажно, как в сауне. И вот вы входите в помещение заправки, где прохладно, градусов двадцать, — и вам кажется, что вы в морозильной камере. А теперь представьте ту же ситуацию полгода спустя, когда на улице мороз и ветер, вы прошли то же расстояние и вошли в помещение заправки. Там по-прежнему около двадцати градусов, но теперь вы испытываете блаженство от приятного тепла. Вот вам и контекст.

Так же работает и чувство равновесия. Любой, кому случалось сходить с корабля на берег после недельного круиза, знает, как мозг адаптируется к движению: еще пару дней вам кажется, что земля под ногами качается. Ощущение боли (ноцицепция): человек, переживший сильную боль, вырабатывает более высокую толерантность к боли[38]. Существует еще чувство времени: время и правда летит незаметно, когда вам весело или когда вы попадаете в состояние потока{8},[39].

Эти искажения восприятия происходят не только в мозге. Вот человеку дают лекарство, которое должно вызвать эффект расслабления, и говорят: «Это лекарство поможет расслабиться». И человек не только чувствует себя более расслабленным, чем тот, кому дали то же лекарство, но не сказали, для чего оно; в его плазме содержится более высокая доза этого лекарства[40]. Контекст меняет не только наше самочувствие, но и биохимические процессы в крови.

Все это справедливо и для сексуальных стимуляторов. В главе 2 я описывала, как механизм двойного контроля отвечает на стимулы, способные восприниматься и как возбудители, и как угроза. Речь шла о том, как мы учимся определять, к какой категории отнести тот или иной стимул, — помните крысу и ее лимонный фетиш? И точно так же, как запах сыра или привкус жира воспринимается по-разному в зависимости от состояния мозга и внешних обстоятельств, интерпретация стимула как возбуждающего или подавляющего зависит от контекста, в рамках которого мы этот стимул получаем.

История со щекоткой — один пример. Представим теперь, что вы смотрите, как ваш партнер делает уборку. Если в этих отношениях вы чувствуете поддержку и эмоциональную связь, то такое зрелище может вызвать у вас эротические мысли. Но если вы недовольны тем, что, скажем, в последнее время заниматься бытом приходилось в основном вам, то лишь подумаете: «Ну наконец-то!» — и никаких сексуальных фантазий.

Так же работает и механизм торможения: интенсивность его работы в конкретной ситуации зависит от того, насколько серьезны опасения получить инфекцию, передаваемую половым путем, и насколько серьезно вы воспринимаете такие болезни.